这个国庆长假，横店“落地签”火了。游客们抢着“进组”，拍一部属于自己的短剧。
整个横店像一台突然加速的造梦机器。谁不想拉上三五好友，酣畅淋漓地演上一段“臣妾要告发熹贵妃私通”，疯一把，坏一次，当一回主角。也有人带着父母来，换上戏服、化好妆，只想漂漂亮亮地出现在镜头里。
当真人短剧行业从热闹走向降温，横店却找到了自己新的生态位。让每个普通人，都有机会在几个小时里，短暂地离开现实生活，成为故事里的主角。
(资料图片)
文 | 郑思芳
编辑 | Yang
运营 | 芋头
一群游客，正在横店抢着“进组”
国庆前一天晚上，导演张金泉的电话就被打爆了。
他的团队已经在横店影视城的片场等着开拍，却突然发现，有游客跑错了片场。原本预约的是明清宫的戏，人却到了清明上河图。
两个景区相隔不近，建筑风格也完全不同。明清宫拍的是宫廷戏，清明上河图对应的是宋代市井。游客这一跑，原本想演的“娘娘”“皇上”就没了对应的场景，拍出来也不是那个味道。
张金泉只能在两个景区之间来回协调。他先联系景区处理门票，再派人过去把游客接到明清宫，重新找NPC、搭戏，尽量让这场临时“进组”顺利开拍。
刚把这件事解决，微信群里又弹出一条消息。晚上6点多，还有一个片场排着十几组游客，照这个速度下去，干到半夜12点也拍不完。还没正式放假，游客的数量就超出了他的想象，“今天晚上就错峰来的人太多了。”
这是国庆假期前一天的横店。所有人已经提前进入了“战时状态”。为了应对假期客流，横店影视城原本只有6个收费片场，国庆期间要增加到10个左右；免费片场原本有10个，也临时再推出10个。景区在加场，工作人员在调度，导演在不同片场之间来回跑，游客则一批接一批地涌进来。
▲ 今年国庆的横店影视城。图 / 视觉中国
张金泉2011年就加入横店影视城微电影团队。过去，团队主要接待团体游客，一部微电影从几千元到上万元不等，游客换上古装、演完剧情，最后带走一部成片。
今年8月，他们正式推出散客短剧体验项目。和过去服务团体游客、定制整部微电影不同，散客项目把一场戏拆成一个个可以直接购买的经典片段，游客自己选角色、选名场面，到了现场就能拍。
项目一上线，电话就没停过。整个8月，团队接待了2000多人；到了9月中秋节，报名的人多到排不上队。张金泉已经明显感觉到，更多的人正往横店赶。
在订票平台上，横店单人短剧体验起步价218元，包含导演、摄影和NPC搭戏，但不含妆造；如果想连化妆和服装一起打包，价格是388元。两个套餐都不含景区门票，游客需要另外购买景区通票，或者选择499元的“单园区票+短剧拍摄体验”组合套票。10月1日至5日期间，这套组合票涨到了549元，比平日贵了50元。
▲ 横店影视城的官方卖票直播间。图 / 抖音截图
30岁的博主@高搞搞就是最近在社交平台上刷到这个项目的。她在上海工作，本来想约闺蜜一起去，但大家都要上班，时间凑不到一起。最后，她带着妈妈，从上海开车三个半小时到了横店。
在横店当一次短剧主演，比她想象中简单得多。
预约之后，工作人员会发来一个Word文档，里面列着许多可以直接拍摄的经典片段。
《甄嬛传》里祺贵人告发熹贵妃私通；《还珠格格》里容嬷嬷扎针；还有霸气太夫人的“给你五千万两，离开我儿子”；手撕白莲花绿茶的“姐姐哪里会有错呢，都是妹妹的问题”……
在一众名场面里，高搞搞选了容嬷嬷扎针那场戏，她演紫薇，妈妈演容嬷嬷。
化妆是流水线式的。化妆师不会看脸型慢慢琢磨，来了就上手化。高搞搞是黄头发，演古装容易出戏，就自己提前买了假发带来，化妆师手艺也很专业，三两下就给搞服帖了，但前提是得游客自己主动提要求。
▲ 高搞搞特意准备了假发。图 / 讲述者提供
因为中庭偏长，她一般不画上眼影，化妆师没有过多考虑直接往上加眼影，也是等她开口了，对方才跟着改妆，否则就只能按标准流程走。衣服也基本是统一的古装，没有太多可以慢慢挑选的余地。
到了开拍环节，一个人同时负责导演和拍摄，手上甚至不拿剧本，所有台词都已经记在脑子里。旁边再配一个负责打灯的助理。
游客也不需要提前背台词。导演说一句，游客跟着说一句；导演告诉你往哪里走，你就往哪里走；眼睛应该看哪里、手应该怎么抬、什么时候转身，全部有人现场指挥。整个过程更像一场大型真人互动游戏。半小时左右，一场戏就能拍完。
▲ 镜头外导演说一句，游客跟着说一句。图 / 讲述者提供
这套效率放在真正的剧组里很难想象，却在横店顺理成章。这里的场景、服装、灯光、NPC和导演，本来就已经被组织成了一套成熟的影视生产体系。现在，只不过把原本站在镜头外的游客也塞了进来。
于是，横店出现了一种很奇妙的忙碌。
明清宫、清明上河图、广州街，宫廷、市井、民国，各种场景一应俱全。这么多场景同时运转，里面的人也跟着不停流动。游客跑错片场，要重新调度；某个NPC正在别处拍戏，就得等他空下来；临时少一个角色，工作人员就得去隔壁“借人”。
高搞搞的那场戏里缺一个皇后，工作人员转了一圈，最后从隔壁叫来一个丫鬟。人是来了，衣服却还没来得及换——本该妆造华贵的皇后，身上依旧是丫鬟的装扮。
但没关系，戏还得照拍。导演的镜头更多地对准高搞搞和她妈妈，临时客串的NPC只需要露几次脸、说一两句台词，几乎没有影响。
拍摄间隙，高搞搞又路过隔壁几个房间。有人看起来像楚雨荨，有个年轻男孩正在演皇上，还有她们这组在拍紫薇和容嬷嬷。同一个巨大的摄影棚里，几组人同时演着不同的电视剧名场面。
▲ 同一个巨大的摄影棚里，几组人同时演着不同的电视剧名场面。图
她一下子有了进迪士尼的感觉，横店甚至比迪士尼更硬核。
那些恢宏的宫殿、街道和庭院，不是特效做出的虚幻场景，游客真的要从一座宫殿走到另一座宫殿，从一个园区穿到另一个园区。一个片场拍完，还得赶下一个片场，一天拍下来，比迪士尼更累。
中老年人的迪士尼
年轻人有很多地方可以找到自己的“迪士尼”：主题乐园、演唱会、音乐节，甚至一场说走就走的旅行。但对不少中老年人来说，像横店这样，既能圆一个演戏的梦，又能被认真对待、被看见的地方，不多了。
高搞搞的妈妈今年56岁，退休前做会计。去横店之前，她对拍短剧这件事似乎兴致缺缺，全程听女儿安排。高搞搞说，妈妈一路上就像自己的“挂件”。但摄像机一开，妈妈比她进入状态快得多。
高搞搞演紫薇，她觉得这个角色太懦弱，和自己的性格完全相反，站到镜头前忍不住笑，前前后后笑场了十分钟。妈妈演容嬷嬷，轮到扎针时，眼神一下变得凌厉起来。高搞搞在旁边看着，觉得“太过分了，肯定很尴尬”，结果剪到片子里，那个尺度却刚刚好。
这样的“妈妈”在横店并不少见。张金泉说，现在来拍短剧的游客中，大约三分之一是中老年人，女性尤其多。她们常常结伴出现，姐妹、闺蜜、老同事，或者跟着子女一起来。有一个人觉得有意思，回去就会再拉几个朋友；有人带着妈妈来，下一次又可能带上老姐妹。一次拍摄很快变成了一群熟人的集体活动。
▲ 来横店拍短剧的游客中，大约三分之一是中老年人。图 / 讲述者
她们对剧情的要求往往没有年轻人那么高。张金泉发现，阿姨们最关心的是妆造，“美美的”就够了。常挂在嘴边的话是“导演我不会演戏，你别给我搞太多台词，我紧张”。
这也是横店和普通旅行不太一样的地方。旅游通常是去看风景、看别人，拍短剧却把镜头转了回来——这一次，景是背景，自己才是被观看的人。
拍完以后，高搞搞的妈妈对成片的反应似乎淡淡的，嘴上没有表现出多兴奋。可过了几天，高搞搞发现妈妈总在看网友的评论。有人夸她演技好，有人说她长得像某个明星，她就一个人坐在那里，一条条翻过去，看完了又看。
女儿把这一幕看在眼里，慢慢意识到，妈妈并不是不在意。她还记得，妈妈不愿意把一分多钟的成片发在朋友圈，觉得很害羞，但却支持高搞搞把成片作为vlog的一部分发到网上。高搞搞感觉，上一辈的家长，不太习惯以自己为主角出现在熟人面前，但如果主角是女儿，妈妈作为“主角的妈妈”出现，就会自在很多。
这群中老年女性想要被看见，但又不习惯主动站到聚光灯下。年轻时忙着照顾家庭、忙工作，没有机会、也没有意识去表达“我想要什么”。等到退休了，生活宽松了，那种“被看见”的渴望反而浮上来，只是她们自己未必承认。嘴上说着“没什么感觉”，手指却一遍遍刷着那些夸奖的评论。那是她们难得收到的、不需要以“母亲”身份换来的认可。
白白的外婆之前是服务员，退休后才多出了些旅游的机会。去年5月，她跟着旅行团去了横店。三四十人的团，平均年龄六七十岁以上，拍戏每人150元，有剧本、定妆、录制、剪辑一条龙服务。导演给大家安排了一出清宫戏，外婆演妃子。
她平时就喜欢看刑侦剧和清宫剧，也一直想演点什么过过戏瘾，只是以前没有机会。那次拍完回来，她和家里人念叨了整整一个晚上。后来成片出来，白白觉得有意思，随手发到了网上，没想到还小火了一次。
▲ 白白的外婆参与拍摄的清宫戏。图 / 讲述者提供
外婆很喜欢那个片子，虽然评论区的网友们觉得从妆造到台词、剧本一切都过于朴素，“不像在拍电视剧，像在拍纪录片”，但白白还是觉得“外婆自信就是最漂亮的”。
外婆年纪大了，拍摄时记不住很多台词和细节，却一直记得那天下着雨。旅行团的伙伴们挤在造景台里对戏，有说有笑。后来家里人偶尔逗她，让她再演一次，她还能有模有样地来上一段。白白发现，这次体验后，外婆更愿意跟朋友出去旅游，也更愿意把自己的兴趣讲出来。
当然，年轻人走进横店，寻找的又是另一种快乐。
他们不太满足于“美美地拍一段”。张金泉发现，团队推出“手撕白莲花绿茶”剧本后，原本准备让NPC演坏人的位置，到了现场反而成了最抢手的角色。两个姐妹一个坏、一个好，年轻人们一听就开始抢：“我要演坏的。”
团队最开始也没想到。他们曾准备了一批《甄嬛传》的剧本，以为大家会抢着演甄嬛。结果被选得最多的，却是祺贵人那场“臣妾要告发熹贵妃私通”。
告状、争宠、翻脸、反转，越有攻击性，越有人想演。张金泉慢慢摸到了游客的胃口：大家来这里，不一定想成为那个最讨人喜欢的人，反而想试试自己平时不敢做的那一个。
▲ 年轻人喜欢拍摄冲突感更强的剧情。图 / 讲述者提供
于是，剧本开始往“坏”“狠”“疯”上靠。角色的冲突更强，台词更有攻击性，留给游客发挥的空间也更大。
这和“流水线”写真的逻辑一脉相承，却又往前走了一步。拍写真时，只需要美，成为别人眼中的公主，拍短剧则是成为自己想演的那个人，镜头记录下来的，也就不再只有一个人的外表。
表情、动作、语气，甚至一次夸张的转身和一个恶狠狠的眼神，都成了“我演过”的证据。发到社交平台以后，朋友们讨论的也不只是“妆造美不美”，还会说“你怎么演得这么狠”“这句台词太有感觉了”。
从短剧主角回到现实
给游客拍短剧的热度，很快从横店影视城蔓延到了全国。社交平台上，不少人开始打听：自己的城市有没有这样的体验？有人想自己去演，有人想带父母去，还有人已经开始寻找能“接这种活”的剧组。
一位河北IP的网友发帖，想带父母和姐姐一起体验拍短剧，问当地有没有类似的项目。帖子下面，很快有人接了话，甚至直接留下联系方式：不用大老远跑横店，当地也能拍。
一个河北的影视公司告诉每日人物，他们之前拍的都是商单短剧，目前也正在转型接一些给素人定制短剧的业务，团队有一整套影视流程，可以为客户量身定制剧本和拍摄，拍什么、怎么拍，看客户的预算和要求。但目前为止，他们也还没有真正实操过。
2025年最热的时候，横店一天有四五十个剧组同时开机，全年新开机的竖屏微短剧剧组达到4016个，同比增长237%。到了2026年春节后，热闹却迅速退潮。截至5月底，横店影视城接待的短剧剧组只有1499个，同比至少下降50%。
▲ 横店影视城里的短剧剧组。图 / 视觉中国
剧组走了，片场空了，但人还在。张金泉对这一切的感受比别人更深。
十多年前，他刚入行时，心里揣着一个电影梦。那时候，他扛着摄像机跟剧组，学拍摄、学导戏，想着有一天能拍出属于自己的作品。后来，他进了横店微电影团队，镜头前的人从专业演员变成了普通游客。
这几年，张金泉几乎看着横店换了一轮又一轮主角。从传统长剧的黄金时代，到短剧的爆发、AI的冲击、微电影体验的兴起……现在团队里的一些工作人员，原本就是专门给短剧剧组拍摄的人，短剧市场降温后，他们转过来做游客定制短剧。
实际上，388元拍一场短剧，算上服装、化妆、导演、摄影和后期，几乎赚不了多少钱。张金泉也直说，单靠这个项目，很难指望赚到大钱。
游客为了拍一场戏来到这里，住酒店、吃饭、买门票，可能顺手再逛几个景区。短剧体验更像一根引线，把人引进横店，再把消费带到住宿、餐饮、景区等更大的生意里。
背靠横店影视城，张金泉的团队也没有把所有筹码押在游客短剧上。他们还做商务合作短剧、实拍短剧、AI短剧等不同项目。做了十多年游客影视体验之后，他越来越清楚，横店真正能留下来的，是一种“让普通人参与影视”的能力。
▲ 张金泉和自己的团队。图 / 讲述者提供
高搞搞第一次到横店之前，对短剧体验其实没抱多大期待。她甚至提前给自己找好了台阶：“我演技不好，翻车了就翻车了，当vlog素材了。”
真正站到镜头前，她却开始紧张。导演、灯光、NPC都很认真，所有人都在等她把这一条演完。原本只是来“玩一下”的游客，突然感觉自己好像真的进入了一个剧组。
每拍完一个镜头，导演都会说“过一条，保一条”，手里留着两条备选。但她心里清楚那两条都不太满意，却不好意思开口要求重拍，怕拖着大家的时间。事后回想，她有点后悔，其实可以提的，导演也会配合。
这种心态，和真正在剧组里拍戏的演员似乎没什么两样。想要一个不留遗憾的成片，需要沟通、需要反复、需要时间，但游客体验的时间是固定的，半小时拍摄，一小时交付，导演还要赶下一组。如果高搞搞真的想拍一部“无懈可击”的短剧，她一定会更认真地沟通、要求重拍，甚至愿意花更多时间。但她只是想和妈妈来玩一次。所以那些小小的遗憾，最后也被她接受了。
▲ 导演会和游客认真沟通拍摄细节。图 / 讲述者提供
横店终究不是真的迪士尼，没有精致的IP和沉浸式叙事；也不是传统的影视城，只靠门票和剧组租赁，横店越来越像一个“造梦之地”，让没机会演戏的普通人，花388元，当一回主角。
戏拍完了，衣服还回去，妆要卸掉，片场要交给下一组游客。普通人终究还是要回到自己的生活。
高搞搞和妈妈因为这次经历，彼此“更紧密了一些”。平时母女俩很少专门一起旅行。上一次一起出门，还是三四个月前带着小狗去莫干山自驾。这一次，她们一起做妆造、一起对戏、一起听导演指挥，拍完以后又坐下来一起看回放。
以前的旅行，像是换一个地方待几天。但这一次，她们一起完成了一件事。镜头里，容嬷嬷和紫薇针锋相对；镜头外，母女俩因为一场戏多出了很多话题。她们有了一段可以反复回看的视频，也有了一个只属于两个人的“名场面”。
▲ 高搞搞和妈妈在片场留下了特别的回忆。图 / 讲述者提供
（文中白白为化名）
参考资料：
1、横店影视城片场，《媒体聚焦 | “横店”突围 横竖都有故事》
2、东阳发布，《实干奋进勇争先丨全国首部！横店出台微短剧行业拍摄服务管理规范》
3、华东局，《横店短剧降温，平台转向下行业理性回归》
文章为每日人物原创，侵权必究